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CAPITOLUL 1

Gregor stitea de atata timp cu fruntea lipitd de plasa
de tantari, incat simtea cd deasupra sprancenelor i se
formase un model in pétratele. Si-a trecut degetele
peste umfldturi si a rezistat impulsului de a scoate un
strigat primitiv, de om al cavernelor. In piept i se forma
urletul acela lung, gutural, rezervat pentru urgentele
adevdrate; ca, de exemplu, cdnd dddeai peste un tigru
cu colti ascutiti si nu aveai bata cu tine sau cand ti se
stingea focul in Era Glaciara. Si chiar si-a deschis gura
si a inspirat adanc, dar apoi si-a sprijinit iar capul de
plasd, indbusindu-si frustrarea.

- Of!

Ce rost avea, oricum? Nu ar fi schimbat nimic. Nici
cdldura, nici plictiseala, nici vara nesfarsita care se in-
tindea inaintea lui.

I-a trecut prin minte s-o trezeasca pe Boots, sora lui
de doi ani, doar ca si se distreze putin, dar a ldsat-o sa
doarma. Cel putin ea avea parte de rdcoare in dormi-
torul cu aer conditionat pe care-1 impértea cu sora lor

®



de sapte ani, Lizzie, si cu bunica lor. Era singura ca-
merd cu aer conditionat din tot apartamentul. In nop-
tile cu adevirat fierbinti, Gregor si mama lui puteau sa
intindd pdturi pe jos si s doarma pe ele, dar cu cinci
persoane in camerd nu era récoare, ci doar caldut.

Gregor a luat un cub de gheat4 din congelator si si l-a
trecut peste fatd. A privit afard in curte, unde un caine
vagabond amusgina o pubeld ce dddea pe dinafara.
Cainele si-a pus labele pe margine, a risturnat pubela si
aimprastiat gunoiul pe tot trotuarul. Gregor a zrit vreo
doud forme cenusii care alergau de-a lungul zidului si
s-a strambat. Sobolani. Nu se obignuise deloc cu ei.

In rest, curtea era pustie. De obicei, era plind de co-
pii care se jucau cu mingea, sireau coarda sau se lega-
nau pe plasa scartaitoare de citarat. Insg, in dimineata
aceea, autobuzul plecase in tab&ra cu toti pustii intre
patru si paisprezece ani. Toti, mai putin unul.

~ Imi pare riu, puiule, nu poti si te duci, 1i spusese
mama lui in urmé cu cateva siptadmani.

Si chiar i parea rdu, isi dddea si el seama dupa ex-
presia de pe chipul ei.

— Cineva trebuie s aiba griji de Boots cat timp sunt
eu la serviciu si stim amandoi ci bunica nu se mai
descurca.

Sigur ci stia. In ultimul an, bunica lui isi tot pierduse
simtul realitdtii. Acum avea mintea brici, iar peste un
minut il striga Simon. Cine era Simon? Habar n-avea.



Altfel ar fi stat lucrurile cu cativa ani in urmd. Pe
atunci, mama lui lucra numai cu jumétate de norma,
iar tatdl lui, care fusese profesor de stiinte' la liceu, avea
verile libere. Ar fi avut el grijd de Boots. Dar de cand
tatdl lui disparuse intr-o noapte, rolul lui Gregor in
cadrul familiei se schimbase. El era cel mai mare, asa
cd preluase multe dintre sarcini, una dintre cele mai
importante fiind s aiba grijd de surioara lui.

Asadar, Gregor spusese doar: !

— Nu-i nimic, mama. Oricum, tabara e pentru pusti.

Ridicase din umeri ca sd arate cd, la unsprezece ani,
nu-i mai pasa de astfel de lucruri precum tabdra. Dar,
cumva, asta o Intristase si mai mult.

— Vrei sd rdimand Lizzie acasd cu tine? Sa-ti tind com-
panie? intrebase ea.

La aceast3 sugestie, chipul lui Lizzie fusese cuprins
de panici. Probabil cd ar fi izbucnit in lacrimi dacd
Gregor nu ar fi refuzat oferta.

— Neabh, las-o sd se duca. O sa fie bine cu Boots.

Asadar, iati-1! Deloc bine. Complet nemulfumit cad
urma si-si petreacd toatd vara inchis cu un copil de doi
ani si cu bunica lui, care credea cd il cheama...

—Simon! a auzit-o pe bunica strigdndu-1 din dormitor.

Gregor a clatinat din cap, dar nu s-a putut abtine sd
nu zdmbeascd un pic.

! in sistemul de invitimant american, materia de studiu ,,Stiinte la
nivel de liceu include biologie si chimie si, optional, fizicd, geologie,
meteorologie, astronomie si alte stiinte (n. trad.).
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— Vin, bunica! a strigat si el si a rontdit restul cubului
de gheatd.

Pe masurd ce soarele dupé-amiezii incerca si pa-
trundd cu forta printre jaluzele, camera se umplea de
o0 lumina aurie. Bunica era intins3 pe pat, acoperita cu
o pdturd subtire de bumbac. Fiecare petic din patura
provenea din céte o rochie pe care si-o ficuse singura
de-a lungul anilor. In clipele ei mai lucide, 1i povestea
lui Gregor despre petice, pe rand.

—Materialul dsta cu buline I-am purtat la absolvirea
verisoarei Lucy, cdind aveam unsprezece ani, galbenul
dsta ldmaie a fost o rochie de duminics, iar albul dsta
de aici a fost, de fapt, un coltisor din rochia mea de
mireasd, nu te mint.

Insd acesta nu era unul dintre momentele ei de
luciditate.

—Simon, a zis ea si chipul i s-a relaxat cind l-a vizut.
Am crezut cé ti-ai uitat sufertasul cu pranzul. O si ti
se facd foame la arat.

Bunica lui crescuse la o ferma in Virginia si venise in
orasul New York cand se c&sétorise cu bunicul lui.
Niciodatad nu se obisnuise la oras cu adevarat. Uneori,
Gregor se bucura in secret cd macar in mintea ei se pufea
intoarce la ferma. Era si putin invidios. Nu era prea dis-
tractiv sd stai tot timpul in apartament. Acum, autobuzul
ajungea probabil in tabérd, iar Lizzie si ceilalti copii...

— Ghe-go! a chitdit o voce subtire.

De dupd marginea leaganului s-a ivit un cap carliontat.
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— Veau afala!

Boots si-a indesat in gurd coada udd a unui caine de
plus si si-a intins amandoud bratele citre el. Gregor si-a
ridicat sora in aer si a gadilat-o suflindu-i zgomotos
pe burtd. Ea a chicotit, iar cdinele i-a cdzut pe podea.
Gregor a asezat-o pe jos ca sd-1 ridice.

— Ia-ti paldria! a zis bunica, incd aflatd undeva, ina-
poi in Virginia.

Gregor a luat-o de mana ca sa incerce sd o faca atenta.

— Vrei sd bei ceva rece, bunica? Ce zici de o bere de
rdddcini'?

— O bere de radécini? a ras ea. Ce, e ziua mea?

Cum rdspunzi la asa ceva?

Gregor a strans-o de mana si a luat-o in brate pe Boots.

— M4 intorc imediat, a zis el tare.

Bunica incd rddea in legea ei.

— O bere de radécini! a spus ea si s-a sters la ochi.

In bucitarie, Gregor a umplut un pahar cu bere de
radacini rece ca gheata si i-a pregatit lui Boots o sticla
cu lapte.

— Lece, a zambit ea lipindu-si-1 de fata.

— Da, bun si rece, Boots, a zis Gregor.

La auzul unei ciocdnituri in usd, Gregor a tresdrit.
Vizorul nu mai functiona de vreo patruzeci de ani. A

intrebat prin usa:

! Bere traditionald americand, nealcoolicd, aromata cu sirop din extract de
radacini, ramuri si scoartd de copac ale mai multor plante (n. trad.).
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~ CaneE e

.—Sunt doamna Cormaci, dragd. I-am spus mamei tale
cd vin sd stau cu bunica la ora patru, i-a rdspuns o voce.

Atunci, Gregor si-a amintit de teancul de rufe pe
care trebuia sd le spele'. Micar asa putea sd iasd din
apartament.

A deschis usa si a vazut o doamni Cormaci toropita
de cédldura.

- Bund, nu e oribil? Nu sufar deloc cdldura, s stii!

S-a ndpustit in apartament tamponandu-si fata cu
un batic vechi.

— Minune ce esti, dsta e pentru mine? a zis ea si,
Inainte ca el sd poatd rdspunde, a dat pe gat berea de
rdddcini, de parca tocmai venise din desert.

— Sigur, a baiguit Gregor si s-a intors in bucatarie si
mai pregiteasci una.

Doamna Cormaci nu-i displécea, iar in ziua aceea
era aproape o ugurare s-o vada. Minunat! Abia e prima
zi si eu sunt nerabddtor sid md duc la spalitorie, s-a gandit
Gregor. Pand in septembrie, probabil ci o si fiu in culmea
fericirii cand o sd primim factura de telefon.

Doamna Cormaci i-a intins paharul ca s3 i-1 umple
la loc.

— Si zi asa, cand o sd ma lasi sd-ti citesc in tarot,
domnule? Stii cd am darul 4sta, a zis ea.

Doamna Cormaci lipea afise langa cutiile postale,
prin care se oferea sa ghiceasca oamenilor in cirtile de
tarot pentru zece dolari sedinta.
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— Pe tine nu te costd nimic, i zicea ea mereu lui Gregor.

El nu accepta niciodatd pentru cd avea o banuiald
cd, pand la urmd, doamna Cormaci avea sd-i pund mai
multe intrebdri decat i-ar fi pus el. Intrebdri la care el
nu stia s raspundd. Intrebari despre tatal lui.

A ingdimat ceva despre spdldtorie si s-a grabit sd ia
rufele. Dupa cum o stia el pe doamna Cormaci, proba-
bil cd deja avea un pachet de carti de tarot in buzunar,

Jos, 1a spalitorie, Gregor a sortat hainele cat de bine a
putut. Albe, inchise, colorate... ce trebuia sd facd cu pan-
talonii scurti, cu dungi albe si negre, ai lui Boots? I-a arun-
cat la rufe inchise la culoare, sigur cd era decizia gresita.

Oricum, majoritatea hainelor lor erau un soi de gri,
dar asta din cauza vechimii, nu a deciziilor proaste de
la spalatorie. Toti pantalonii scurti ai lui Gregor erau,
de fapt, pantaloni de iarnd tdiati la nivelul genunchilor
si avea numai cateva tricouri care ii mai veneau de anul
trecut, dar ce mai conta daca tot avea si stea inchis in
apartament toatd vara? :

— Minge! a tipat Boots supdratd. Minge!

Gregor si-a strecurat mana printre uscatoare si a scos
o minge veche de tenis pe care Boots o tot fugdrise pe
acolo. A cules scamele de pe ea si a aruncat-o in partea
cealaltd a camerei. Boots a fugit dup4 ea ca un cdtelus.

Ce dezastru e! s-a gandit Gregor razand un pic. Ce
dezastru lipicios, firdmicios si jegos! Resturile pranzului,
salatd de oud si budincd de ciocolatd, se vedeau incd pe
fata si pe tricoul lui Boots. Mainile {i erau mov, pentru
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ci si le colorase cu markere nepermanente si Gregor
credea cd doar o masina de lustruit le mai putea curta,
iar scutecul ii atdrna pand spre genunchi. Era pur si
simplu prea cald ca s-o imbrace cu pantaloni scurti.

Boots a alergat inapoi la el cu mingea in mana si cu
scame in parul buclat. Fata i strdlucea de bucurie cand
i-a intins mingea.

— De ce esti asa de fericitd, Boots? a intrebat el.

—Minge! a zis ea, apoi l-a lovit cu capul in genunchi
ca sd-1 grdbeasca.

Gregor a aruncat mingea pe culoarul dintre masinile
de spalat si uscdtoare. Boots a zburat dupa ea.

In timp ce jocul continua, Gregor a Incercat sa-si
aducd aminte ultima oard cand fusese la fel de fericit
cum era Boots cu mingea ei. Fuseserd niste momente
decente In ultimii doi ani. Formatia scolii avusese oca-
zia sa cante la Carnegie Hall. Asta fusese intr-adevir o
chestie destul de tare. Iar el facuse chiar un scurt solo
la saxofon. De fiecare datd cadnd cinta, lucrurile mer-
geau mai bine; notele muzicale pareau sd-1 transporte
intr-o lume cu totul diferita.

Si sa alerge 1i placea. Sa-si forteze corpul tot mai
mult, pAnd cand isi elibera mintea de orice.

Dar, dacd era sincer cu el insusi, Gregor stia cd nu
mai simtise fericire adevidratd de cativa ani. Mai exact,
doi ani, sapte luni si treisprezece zile, s-a gandit el. Nu
incerca sa calculeze, dar numerele i se adunau automat
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in minte. Avea un fel de calculator intern care stia me-
reu exact cat timp trecuse de la disparitia tatdlui sdu.

Boots putea sd fie fericitd. Ea nici mécar nu se nds-
cuse Incd. Lizzie avea numai patru ani. Dar Gregor
avea opt si nu-i scipase nimic; cum ar fi telefoanele
disperate la politie si politistii aproape plictisiti de fap-
tul cd tatal sdu dispdruse fard urma. Evident, credeau
cd fugise. Ba chiar sugeraserd cd era cu altd femeie.

Dar asta nu era adevarat deloc. De un lucru era sigur
Gregor, si anume c4 tatal lui 1i iubea pe mama, pe el si
pe Lizzie si cd ar fi iubit-o si pe Boots.

Si atunci, cum de putuse sd-i pardseascd fara nicio
explicatie?

Gregor nu putea sa creada cé tatal lui si-ar abandona
familia si nu ar mai privi inapoi. Acceptd, si-a soptit el.
E mort. Un val de durere i-a traversat tot corpul. Nu era
adevarat. Nu putea sa fie adevarat. Tatal lui se intorcea
pentru cd... pentru cd... pentru cd ce? Pentru ca el isi
dorea asta atat de mult Incat trebuia sd fie adevarat?
Pentru cd aveau nevoie de el? Nu, s-a gandit Gregor.
Pentru cd o simt. Stiu cd se va intoarce.

Masina de spalat s-a oprit, iar Gregor a indesat hai-
nele in doud uscétoare. lar cind se intoarce, ar face bine
sd aibd o explicatie bund pentru absenta asta! a mormait
Gregor in timp ce trdntea usa uscdtorului. De exemplu,
cd s-a lovit la cap si a uitat cine e sau ci a fost ripit de ex-
traterestri. La televizor apdreau o grdmada de oameni
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care spuneau cd fusesera rapiti de extraterestri. Poate
cd era posibil.

Se gandea mult la diverse posibilitati, dar rar vor-
beau despre tatdl lui acasd. Exista un acord nerostit ca
tatdl lui se va intoarce. Toti vecinii credeau ca pur si
simplu plecase. Adultii nu vorbeau niciodata despre
asta si nici cei mai multi copii; oricum, aproape juma-
tate dintre ei locuiau cu un singur pdrinte. Totusi, une-
ori, strdinii intrebau. Dupé ce incercase sa explice vreme
de un an, Gregor inventase o poveste cum cd pdrintii
lui erau divortati si ca tatal lui locuia in California. Era
o minciund, dar oamenii o credeau, in schimb nimeni
nu parea sd creadd adevarul. Oricare ar fi fost acesta.

— Si dupa ce se intoarce acasd, pot sd-1 duc... , a spus
Gregor cu voce tare si apoi s-a oprit.

Era sd incalce regula. Regula era cd nu avea voie sd
se gandeascd la lucrurile care s-ar intampla dupd in-
toarcerea tatdlui siu. Si, din moment ce tatédl lui putea
sa se intoarca In orice clipa, Gregor nu-si dddea voie sd
se gandeasca deloc la viitor. Avea o senzatie ciudatd cd,
dacd 1si imagina niste intdmplari reale, cum ar fi ca
tatal lui sa fie inapoi acasd de Craciun sau sa ajute la
antrenarea echipei de atletism, acestea nu s-ar mai in-
deplini. In plus, oricat de fericit era cand visa la asta cu
ochii deschisi, revenirea la realitate era si mai dure-
roasd dupd aia. Prin urmare, isi stabilise o regula.
Gregor trebuia sd se gandeascd numai la prezent si sd
lase deoparte viitorul. Isi dddea seama ca sistemul lui
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nu era grozav, dar era modalitatea cea mai buna pe
care o gésise pentru a supravietui incd unei zile.

Gregor a observat cd Boots fusese suspect de linis-
titd. S-a uitat in jurul lui si s-a alarmat cdnd nu a zdrit-o
imediat. Apoi a vdzut o sanda roz, tocitd, iesind din
ultimul uscétor.

— Boots! Iesi de acolo! a zis Gregor.

Trebuia supravegheatd in preajma aparatelor elec-
trice. Ii placeau mult prizele.

In timp ce se gribea s3 traverseze spalitoria, Gregor
a auzit un pdcinit metalic si, dupd aceea, un chicotit
dinspre Boots. Minunat, acum dezmembreazi uscdtorul,
s-a gandit Gregor si a iutit pasul. Cand a ajuns la pere-
tele indepartat, l-a intAmpinat o scend ciudata.

Usa metalicd a unei conducte vechi de ventilatie era
larg deschisd, prinsd in doud balamale ruginite in par-
tea de sus. Boots se uita in deschizatura mare cam de
saizeci pe saizeci de centimetri, care intra in zidul cla-
dirii. De unde stitea, Gregor nu vedea decéat beznd.
Apoi, un fuior de... ce era? Abur? Fum? Nu ardta a
niciunul din ele. O ceatd bizard s-a ivit din gaurd si s-a
infisurat in jurul lui Boots. Aceasta si-a intins bratele
curioasd si s-a aplecat in fata.

—Nu! a strigat Gregor sdrind spre ea, dar trupul mic
al lui Boots parea absorbit de conducta de ventilatie.

Fard si se gandeascd, Gregor s-a aruncat cu capul si
umerii in gaurd. Cat ai clipi, s-a trezit cd aluneci jos,

tot mai jos, in gol.



